이야기로 읽는 인물지

이 페이지는 유소의 인물지를 한 호흡에 읽을 수 있도록 짧게, 이야기 형식으로 다시 쓴 것이다. 원문의 열두 편을 빠짐없이 다루는 상세한 판은 유소의 인물지에 있다. 여기서는 아홉 가지 징후니 열두 가지 유형이니 하는 분류를 다 외우지 않아도 되게, 이야기 몇 개를 따라가며 이 책이 하려는 말의 결을 잡아본다.

질문 하나로 끝나는 책

『논어』의 마지막 문장은 뜻밖에도 이렇게 끝난다.

不知言，無以知人也。
말을 알지 못하면 사람을 알 수 없다.

공자가 평생 쌓아 올린 이야기가 결국 "사람을 어떻게 알아볼 것인가"라는 질문 하나로 마무리된 셈이다. 그런데 정작 그 질문에 제대로 된 답을 내놓은 사람은 공자 자신이 아니라, 그로부터 700년쯤 뒤에 태어난 위(魏)나라의 관료 한 사람이었다.

이름은 유소(劉劭). 조조(曹操)의 참모 순욱(荀彧) 밑에서 일을 배웠고, 조조·조비·조예 세 대에 걸쳐 인사(人事)와 법제를 다루는 실무를 맡았다. 관리를 어떻게 평가할지, 형법을 어떻게 정비할지, 그런 일을 평생 했던 사람이다. 말하자면 그는 이론가가 아니라 현장에서 사람을 골라 써야 했던 실무자였다. 그가 남긴 『인물지(人物志)』 열두 편은 그 실무의 결정체다.

(참고로 이 책의 저자를 전한(前漢)의 유향劉向과 혼동하는 경우가 잦은데, 두 사람은 250년의 시차를 두고 산 전혀 다른 인물이다.)

몸이 먼저 말한다

유소는 사람의 속을 알아내는 일에서 출발하지 않는다. 그는 먼저 몸에서 시작한다. 맹자는 일찍이 이렇게 말한 적이 있다.

存乎人者，莫良於眸子。眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子瞭焉；胸中不正，則眸子眊焉。
사람 안에 있는 것 중에 눈동자보다 더 잘 드러내는 것이 없다. 눈동자는 그 악함을 가리지 못한다. 마음이 바르면 눈동자가 맑고, 마음이 바르지 못하면 눈동자가 흐리다.

유소는 이 통찰을 아홉 갈래로 정교하게 넓힌다. 정신(神)은 눈빛에 실리고, 기운(氣)은 낯빛에 실리고, 마음의 굳음(骨)은 몸가짐에 실리고, 말(言)은 그 사람이 무엇을 편안해하는지를 실어 나른다. 이 아홉 겹의 그물을 모두 갖추고 흠 없이 균형 잡힌 사람, 유소는 그런 사람을 겸덕(兼德)이라 불렀다. 그러나 그런 사람은 매우 드물다. 대부분의 사람은 아홉 가지 중 한둘이 유난히 튀어나오고, 그 튀어나온 것에 이끌려 성격 전체가 한쪽으로 기운다. 유소는 이런 사람을 편재(偏材)라 불렀고, 겉으로만 그럴듯할 뿐 알맹이가 없는 사람은 의사(依似), 여러 자질이 뒤섞여 무엇으로도 규정하기 어려운 사람은 간잡(間雜)이라 불렀다.

이 '치우침'이 굳어져 하나의 성격이 되면 어떤 일이 벌어지는가. 유소는 『장자』에 나오는 오래된 이야기 하나를 끌어온다. 노(魯)나라의 선표(單豹)라는 은자는 산속 동굴에서 세상과 다투지 않고 마음을 안으로만 길렀는데, 일흔이 되어도 얼굴이 어린아이처럼 붉었다. 그러나 어느 날 굶주린 호랑이에게 몸을 잡아먹히고 말았다. 반대로 장의(張毅)라는 사람은 부잣집이든 가난한 집이든 가리지 않고 부지런히 발품을 팔며 자신을 바깥으로만 길렀는데, 마흔의 나이에 몸속에서 생긴 열병으로 죽었다. 안을 기른 사람은 밖에서 화를 당했고, 밖을 기른 사람은 안에서 무너졌다. 한쪽으로 치우친 삶은 반드시 그 반대쪽에서 대가를 치른다.

여기서 유소는 재미있는 비유를 하나 꺼낸다.

猶晉楚帶劍，遞相詭反也。
진(晉)나라 사람과 초(楚)나라 사람은 칼을 서로 반대 방향으로 찼다.

진나라 사람이 보기에 초나라 사람은 칼을 거꾸로 찼다. 초나라 사람이 보기에도 진나라 사람이 칼을 거꾸로 찼다. 누가 옳은가? 둘 다 옳다 — 그저 방향이 다를 뿐이다. 강직한 사람은 유순한 사람을 나약하다 여기고, 유순한 사람은 강직한 사람을 사납다 여긴다. 용맹한 사람은 신중한 사람을 겁쟁이라 여기고, 신중한 사람은 용맹한 사람을 무모하다 여긴다. 두루 사람을 챙기는 사람은 원칙을 지키는 사람을 옹졸하다 여기고, 원칙을 지키는 사람은 두루 챙기는 사람을 지조가 없다 여긴다. 유소가 열두 가지로 나눈 성격 유형들은 결국 이 하나의 사실을 보여주기 위해 있다 — 사람은 자기와 다른 결을 가진 사람을 좀처럼 있는 그대로 보지 못한다는 것.

자리를 찾아주는 일

사람을 읽어내는 눈을 갖췄다면, 다음 문제는 그 사람을 어디에 앉힐 것인가다. 유소는 조정에 필요한 인재를 열두 갈래로 나누면서, 그 갈래에 위아래를 두지 않았다.

청절가(淸節家)는 몸가짐이 맑고 절개가 곧아 세상의 기준이 되는 사람이다. 연릉계자(延陵季子)가 그랬고, 안영(晏嬰)이 그랬다. 법가(法家)는 제도와 법으로 나라를 다스린 사람이다. 관중(管仲)이 세운 것이 바로 이것이다. 술가(術家)는 계책으로 형세를 뒤집는 사람이다. 장량(張良)이 유방을 도와 천하를 얻게 한 것이 이 재주다. 문장(文章)의 재질을 가진 사람은 글로 시대를 증언한다. 사마천(司馬遷)이 궁형을 당하고도 『사기』를 완성한 것이 이 재질의 힘이다. 그리고 이 모든 자질을 겸비해 재상의 자리에 오른 사람도 있다. 이윤(伊尹)과 강태공(姜太公)이 그런 사람이었다. 유소가 말하고 싶었던 것은 간단하다. 좋은 인사(人事)란 모두를 재상감으로 만드는 일이 아니라, 각자의 결에 맞는 자리를 찾아주는 일이라는 것.

그런데 자리를 정했다고 끝나는 게 아니다. 같은 조정 안에서 이 서로 다른 사람들이 한 안건을 놓고 입을 열면, 전혀 다른 논리가 부딪힌다. 유소는 이 다름을 네 갈래의 이치로 나눈다 — 우주와 자연의 이치를 따지는 도리(道理), 정치와 제도의 이치를 따지는 사리(事理), 예와 가치판단을 따지는 의리(義理), 사람의 감정과 욕망을 따지는 정리(情理). 법을 다루는 사람과 사람의 마음을 다루는 사람이 같은 사안을 놓고 이야기하면, 둘 다 옳은 말을 하면서도 서로에게 가닿지 않는다. 오늘날의 회의실도 다르지 않다. 법률가는 조항을 따지고, 개발자는 되고 안 되고를 따지고, 인사담당자는 사람 마음을 따진다 — 물론 이것은 이해를 돕기 위해 지어낸 예다. 세 사람 모두 자기 이치 안에서는 완벽하게 옳다. 문제는 그 이치가 서로 다른 언어라는 것을 아무도 알아차리지 못한다는 데 있다.

그리고 여기에 또 다른 함정이 있다. 같은 유형의 재능이라도 다스릴 수 있는 그릇의 크기가 사람마다 다르다. 한 고을을 잘 다스리던 사람이 한 나라를 맡으면 허둥댄다. 큰 조직을 능수능란하게 굴리던 사람이 작은 팀 하나를 맡으면 오히려 헤맨다. 유소는 심지어 이렇게 말한다 — 큰 솥으로는 닭 한 마리도 삶기 어렵다고. 재능은 종류만이 아니라 크기도 봐야 한다.

그리고 모든 재능에는 그림자가 따라붙는다. 청절가의 곧음은 세상의 기준이 되지만, 지나치면 사람을 포용하지 못한다. 법가의 엄정함은 질서를 세우지만, 지나치면 각박해져 상앙(商鞅)처럼 자신이 만든 법에 걸려 처형당하는 역설을 낳기도 한다. 장점을 칭찬하는 것만큼이나 그 장점이 반드시 데리고 다니는 그림자를 함께 볼 줄 알아야 한다는 것, 이것이 유소의 당부다.

그런데 이 그림자를 보는 눈조차 다시 한번 기울어 있다. 유소는 이 대목에서 냉정한 관찰 하나를 덧붙인다 — 사람은 대개 자기와 비슷한 재질을 가진 사람만 알아보고, 자기와 다른 재질은 그 가치를 못 알아보거나 낮잡아본다는 것이다. 원칙을 중시하는 면접관은 원칙을 중시하는 지원자에게 후한 점수를 주고, 순발력을 높이 사는 면접관은 순발력 있는 지원자에게 끌린다 — 이 또한 지어낸 예다. 오직 중용(中庸)을 갖춘 사람, 즉 앞서 말한 겸덕(兼德)의 사람만이 자기 잣대를 내려놓고 모든 유형을 있는 그대로 볼 수 있다.

영(英)과 웅(雄), 두 개의 심장

이 책에서 가장 극적인 장면은 아마 "영웅(英雄)"이라는 말을 풀어내는 대목일 것이다. 우리는 흔히 이 말을 하나의 덩어리로 쓰지만, 유소는 칼로 가르듯 둘로 나눈다. 영(英)은 총명함, 통찰, 계책을 꿰뚫어 보는 머리다. 웅(雄)은 담력, 결단, 밀어붙이는 힘이다. 이 둘은 서로 다른 자질이고, 한 사람 안에 어느 한쪽만 있을 수도, 둘 다 있을 수도 있다.

초한전쟁이 그 살아있는 증거다. 항우(項羽)는 힘으로는 누구에게도 지지 않았다. 거록의 싸움에서 그는 밥솥을 깨고 배를 가라앉힌 뒤(파부침주破釜沈舟) 병사들에게 돌아갈 길을 없애버리고 싸우게 했다. 웅(雄)으로 치면 그를 넘어설 사람이 없었다. 그러나 홍문(鴻門)의 연회에서 범증(范增)이 몇 번이고 눈짓을 보내며 유방을 베라 신호했을 때도 그는 끝내 결단하지 못했다. 계책을 읽는 눈이 없었기 때문이다. 결국 진평(陳平)의 반간계에 속아 유일한 참모 범증마저 떠나보냈다. 웅은 넘쳤으나 영이 모자랐던 것이다.

반대편에는 유방(劉邦)이 있었다. 그는 힘으로는 항우의 상대가 되지 못했다. 그러나 그의 곁에는 장량(張良)이 있었다. 유방은 장량의 말을 끝까지 믿었고, 한신(韓信)의 담력을 알아보고 그에게 병권을 맡길 줄 알았다. 한신은 배수진(背水陣)을 치고 "죽을 자리에 서야 산다"며 병사들을 몰아붙여 대군을 이겼다. 유방 자신에게 웅이 크지 않았어도, 그는 영과 웅을 가진 사람들을 알아보고 곁에 둘 줄 알았다. 결국 해하(垓下)에서 사면초가에 몰린 것은 항우였다. 유소의 결론은 이렇다 — 영과 웅, 둘 중 하나만으로는 큰일을 이루지 못한다. 둘을 겸비하거나, 적어도 그 둘을 알아보고 곁에 둘 줄 알아야 한다.

여덟 개의 창

이론을 다 갖췄다고 사람이 저절로 보이는 것은 아니다. 그래서 유소는 실전 매뉴얼을 하나 남겨두었다. 사람을 여덟 개의 창(窓)으로 들여다보라는 것이다.

첫째는 그가 남의 것을 빼앗는지 양보하는지를 보는 것이다. 둘째는 상황이 급변할 때 그의 낯빛이 어떻게 변하는지를 보는 것이다. 셋째는 그가 평소 품은 뜻과 타고난 바탕이 서로 맞는지를 보는 것이다.

넷째는 그가 무슨 동기로 그 일을 하는지를 보는 것이다. 우(虞)나라의 대부 궁지기(宮之奇)는 이웃 괵(虢)나라를 치겠다는 진(晉)나라에 길을 빌려주면 안 된다고 간언했다. "괵나라가 망하면 우나라도 그 뒤를 따를 것입니다. 입술이 없으면 이가 시리다(脣亡齒寒)고 하지 않습니까." 그러나 우공은 진나라가 보낸 명마와 옥에 눈이 멀어 듣지 않았고, 결국 괵나라가 망한 뒤 우나라도 함께 멸망했다. 그가 정말로 무엇을 향해 움직이는지를 보지 않고 눈앞의 뇌물만 본 대가였다.

다섯째는 그가 누구를 사랑하고 누구를 공경하는지를 보는 것이다. 진(晉)나라의 재상 조순(趙盾)은 언젠가 뽕나무 아래에서 굶주려 쓰러진 영첩(靈輒)이라는 사람에게 먹을 것을 나눠준 일이 있었다. 훗날 조순이 정적에게 죽임을 당할 위기에 몰렸을 때, 창을 든 병사 하나가 갑자기 창을 거꾸로 돌려 길을 열어주었다. 바로 그 영첩이었다. 누구에게 마음을 쓰는지를 보면, 훗날 그 마음이 어떤 모습으로 돌아올지가 보인다.

여섯째는 그의 마음 깊은 곳 어느 기틀을 건드리면 반응하는지를 보는 것이다. 일곱째는 그의 단점이 무엇인지를 보는 것이다. 공자의 오랜 친구 원양(原壤)은 다리를 벌리고 앉아 무례하게 손님을 맞았다가 공자에게서 지팡이로 정강이를 얻어맞으며 "어려서는 공손하지 않고 커서는 이룬 것이 없고 늙어서도 죽지 않으니 도적 같은 놈"이라는 꾸지람을 들었다. 오랜 정분이 있다고 해서 단점을 못 본 척하지 않는 것, 이것이 일곱째 창이다.

여덟째는 그가 얼마나 총명한지, 얼마나 멀리 내다보는지를 보는 것이다. 그런데 이 여덟 개의 창 가운데 가장 소박하면서도 매서운 것은 아마 사소한 거짓말을 지켜보는 일일 것이다. 정직하다는 평판이 자자하던 미생고(微生高)는 어느 날 이웃이 식초를 빌리러 오자, 집에 식초가 없다고 하지 않고 다른 이웃집에서 몰래 빌려다가 마치 자기 것인 양 내주었다. 공자는 이 일을 두고 그를 정직하다 할 수 없다고 했다. 큰 거짓말은 누구나 경계하지만, 이런 작은 체면치레는 눈에 잘 띄지 않는다. 그러나 사람의 진짜 결은 이런 사소한 순간에 새어 나온다.

일곱 개의 함정

여덟 개의 창으로 사람을 본다 해도, 보는 사람 자신이 자꾸 걸려 넘어지는 자리가 있다. 유소는 이를 일곱 가지로 정리했다.

그 중 하나는 이름과 평판만으로 사람을 재는 오류다. 공자의 제자 담대멸명(澹臺滅明)은 얼굴이 못생겨서, 공자는 처음에 그의 재능이 변변치 않으리라 짐작했다. 그러나 훗날 담대멸명은 제자를 300명이나 거느리고 제후들 사이에 이름을 떨쳤다. 공자는 훗날 이 일을 두고 "외모로 사람을 판단했다가 자우(담대멸명의 자)에게서 실수했다(以貌取人，失之子羽)"고 스스로 인정했다. 겉모습이라는 첫인상이 얼마나 쉽게 사람을 오판하게 만드는지를 보여주는 이야기다.

또 다른 함정은 사랑과 미움에 따라 같은 행동을 다르게 판단하는 오류다. 위(衛)나라의 미자하(彌子瑕)는 왕의 총애를 받을 때는 먹다 남은 복숭아를 왕에게 건넨 일마저 "나를 생각해 자기 입에 넣었던 것도 아끼지 않는다"는 칭찬을 들었다. 그러나 총애가 식은 뒤에는 바로 그 일이 "감히 먹다 남은 것을 왕에게 먹였다"는 죄로 뒤바뀌었다. 행동은 하나도 변하지 않았는데, 사랑과 미움이 그 행동의 의미를 통째로 뒤집어버린 것이다.

또 하나는 사람의 지금 형편을 보고 그 사람 전체를 판단해버리는 오류다. 소진(蘇秦)은 젊어서 뜻을 펴지 못해 곤궁했을 때 형수에게마저 밥 한 끼 대접받지 못하고 무시당했다. 그러나 훗날 여섯 나라의 재상을 겸하는 자리에 올라 금의환향하자, 바로 그 형수가 감히 얼굴도 마주 보지 못하고 엎드려 그를 맞았다. 소진이 변한 것이 아니라, 그를 보는 사람들의 눈이 그의 형편에 따라 달라졌을 뿐이다.

유소가 하고 싶었던 말은 간단하다 — 우리는 사람을 있는 그대로 보는 게 아니라, 종종 그 사람의 겉모습과 우리 자신의 감정과 그의 지금 형편을 보고 있을 뿐이라는 것.

알아봐도 늦는다

여기서 유소는 한 걸음 더 나아가, 다소 쓸쓸한 이야기를 꺼낸다. 제대로 보는 법을 다 갖췄다 해도, 그 사람이 실제로 세상에 알려지고 쓰이는 일은 또 다른 문제라는 것이다.

진(秦)나라의 재상이 된 백리해(百里奚)는 한때 남의 소를 먹이며 떠돌던 늙은 노예였다. 진목공(秦穆公)이 그의 값어치를 알아본 것은 그가 이미 일흔이 되어서였다 — 검은 양가죽 다섯 장 값에 그를 사 왔다 해서 사람들은 그를 오고대부(五羖大夫)라 불렀다. 초(楚)나라 사람 변화(卞和)의 사정은 더 참혹했다. 그는 산속에서 옥돌 원석을 발견해 왕에게 바쳤지만, 감정사가 그것을 그냥 돌이라 판정하는 바람에 왕을 속였다는 죄로 한쪽 발을 잘렸다. 다음 왕에게 다시 바쳤다가 나머지 한쪽 발마저 잘렸다. 세 번째 왕에 이르러서야 비로소 그 돌을 깎아보게 했고, 그 안에서 천하에 둘도 없는 옥, 화씨벽(和氏璧)이 나왔다.

한 사람은 일흔이 되어서야, 다른 한 사람은 두 다리를 잃고 두 세대를 기다려서야 비로소 자신의 값어치를 인정받았다. 유소는 이 이야기들을 통해 말한다 — 사람을 볼 줄 아는 눈과, 그 사람을 실제로 세상에 내놓을 수 있는 힘은 다른 문제라고. 아무리 뛰어난 인재라도 때를 만나지 못하면, 그리고 그를 알아볼 자리에 있는 사람이 안목이 없으면, 그저 묻힌다. 이것이 이 책에서 가장 인간적인 대목이다. 완벽한 방법론을 다 세워놓고도, 유소는 마지막에 운(運)과 때(時)라는, 방법론으로는 어쩔 수 없는 것 앞에서 겸허해진다.

마지막 반전: 다투지 마라

그런데 이 책은 가장 뜻밖의 곳에서 끝난다. 사람을 정교하게 판별하는 법을 다 가르친 뒤, 마지막 편의 제목은 석쟁(釋爭) — 다투는 마음을 풀어놓으라는 것이다.

전국시대 조(趙)나라에 인상여(藺相如)라는 신하가 있었다. 그는 진(秦)나라에 사신으로 가 화씨벽을 온전히 지켜 돌아온 공(제 몸을 던져 옥을 지킨 완벽귀조完璧歸趙의 고사)과, 진나라 왕과의 회담에서 조나라의 체면을 지킨 공으로 크게 출세해, 무장으로 이름 높던 염파(廉頗) 장군보다 윗자리에 올랐다. 염파는 분개했다. "나는 성을 치고 들판에서 싸운 공이 있는데, 인상여는 그저 입만 놀려서 나보다 윗자리에 앉다니. 그를 만나면 반드시 욕을 보이겠다."

이 말을 전해 들은 인상여는 염파를 피해 다니기 시작했다. 조회에 나갈 때도 몸이 아프다는 핑계로 그와 마주치지 않았고, 길에서 그의 수레를 보면 먼저 몸을 숨겼다. 그의 부하들은 부끄러워하며 왜 이렇게 비굴하게 구느냐고 따져 물었다. 인상여는 이렇게 답했다. "진나라 왕도 두려워하지 않은 내가 염파 장군을 두려워하겠는가. 다만 생각해보라. 강한 진나라가 우리 조나라를 함부로 치지 못하는 것은 나와 염 장군, 두 사람이 버티고 있기 때문이다. 우리 둘이 다투면 그 중 하나는 쓰러질 것이고, 그러면 진나라가 노리는 것은 바로 그 틈이다. 내가 나라의 위급함을 먼저 생각하고 사사로운 원한을 뒤로 미루는 것은 이 때문이다."

이 말이 염파의 귀에 들어갔다. 염파는 웃통을 벗고 가시나무를 등에 진 채 인상여의 집을 찾아가 무릎을 꿇고 사죄했다. 두 사람은 그날로 목을 내주어도 변치 않을 벗, 문경지교(刎頸之交)를 맺었다.

유소는 이 이야기를 빌려와 말한다 — 자기를 낮추고 남에게 자리를 양보하는 것(추양推讓)이야말로 가장 날카로운 무기라고. 노자도 일찍이 같은 말을 했다.

夫唯不爭，故天下莫能與之爭。
오직 다투지 않기 때문에, 천하가 그와 더불어 다툴 수 없다.

그리고 이 책은 다음과 같은 말로 끝을 맺는다. 공로가 없으면서 스스로 뽐내는 것이 가장 낮은 등급이고, 공로가 있어 그것을 자랑하는 것이 중간 등급이며, 공로가 커도 자랑하지 않는 것(不伐)이 가장 높은 등급이다.

다시, 처음의 질문으로

돌이켜보면 이상한 책이다. 사람의 몸에서 아홉 가지 징후를 읽어내고, 성격을 열두 가지로 쪼개고, 재능을 다시 열두 갈래로 나누고, 관찰의 여덟 창과 오류의 일곱 함정까지 촘촘히 세워놓은 책이, 정작 마지막에는 그 모든 정교한 눈을 가진 사람에게 "그러니 남과 다투지 마라"고 말하며 끝난다.

그러나 다시 생각해보면 이것이야말로 정확한 결론이다. 사람을 알아보는 눈이 아무리 밝아져도, 그 눈으로 얻은 우월감을 무기로 휘두르는 순간 그 눈은 다시 흐려진다. 진나라 사람과 초나라 사람이 서로 칼을 거꾸로 찼다고 비웃었듯, 자기 자신조차 편향된 하나의 성격 유형일 뿐이라는 것을 잊지 않는 사람만이, 끝내 남을 있는 그대로 보는 자리에 설 수 있다. 공자가 『논어』 마지막 문장에서 던진 질문 — 말을 알지 못하면 사람을 알 수 없다 — 에 유소가 700년 뒤에 내놓은 답은, 결국 사람을 안다는 것은 그 사람 위에 서는 일이 아니라 그 사람 곁에 겸손히 서는 일이라는 것이었다.

더 상세한 판(원문의 열두 편을 모두 다룬 완역 해설형)은 유소의 인물지에서 볼 수 있다. 참고: 이한우, 『이한우의 인물지』(21세기북스, 2023).

개요로 가기